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1 LES TRINBAGONIENS (habitants de Trinidad et Tobago) aiment à affirmer que le carnaval de
Port of Spain est la plus grande fête du monde. Cette proclamation, faisant de l’île la plus
méridionale des Caraïbes le centre d’un univers de fête1 et de musiques, insiste sur deux
fonctions que le carnaval y a remplies : manifestation créole, il a stimulé le génie inventif
d’un petit peuple de descendants d’esclaves d’origine africaine et de travailleurs sous
contrat (indentured) d’origine indienne tant et si bien qu’il produisit le calypso, les steel
bands2 et  réinventa  le  carnaval.  Célébration récurrente  dont  les  rites  ont  acquis  une
dimension  hautement  compétitive,  il  a  canalisé  les  énergies,  permis  l’expression
(relativement)  pacifique  des  antagonismes  et  évité  que  ce  pays  divisé  en  groupes
d’origine,  de religion et de classes ne sombre dans des conflits violents.  C’est ce que
suggère Chalkdust (Hollis Liverpool), un des chanteurs de calypsos les plus respectés du
dernier  quart  du  XXe siècle,  lorsqu’il  confie :  « Carnaval  contribue  à  apaiser  nos
problèmes. Il aide à jeter de l’huile sur les eaux agitées afin que les gens […] parviennent à
oublier  les  sérieuses  difficultés  du  moment  […]  Une  des  raisons  pour  lesquelles,
probablement, les peuples d’Afrique et d’Asie connaissent tant de difficultés, est l’absence
de Carnaval »3.
2 Si ces déclarations sont sans doute un rien exagérées, elles n’en révèlent pas moins une
insigne fierté d’appartenance nationale et recouvrent tout de même quelque chose de la
réalité trinbagonienne. Le livre de John Cowley permet de le comprendre. Il retrace avec
une  extrême  minutie  le  processus  de  formation,  de  consolidation  et
d’institutionnalisation du carnaval sur une période qui va de la fin du XVIIIe siècle au
début du XXe. Carnival, Canboulay, and Calypso est donc d’abord un travail historique sans
équivalent  en ce qui  concerne Trinidad4,  permettant  d’établir  des  comparaisons avec
l’histoire d’autres carnavals  créoles5.  Respectant la chronologie des événements,  John
Cowley reconstruit le processus de créolisation du carnaval et montre comment, de fête
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des colons, il est devenu un mode d’expression des couches défavorisées, avant d’être
finalement accepté et reconnu, prélude à ce qui n’est pas relaté ici, son officialisation. Le
carnaval  fut  très  certainement  apporté  à  Trinidad par  des  colons  d’origine française
venus avec leurs esclaves d’autres îles des Antilles. Visites, repas, bals et masques ont
fourni  l’occasion de jouer l’ambiguïté des  relations maîtres/esclaves :  les  premiers  se
déguisant en « nèg’ jardins », les seconds inventant des danses et des musiques originales,
imitant et raillant aussi les allures de leurs propriétaires. Le désir, la fascination, la peur,
le  rejet  se  manifestaient  de  part  et  d’autre  dans  les  comportements  hybrides  que
favorisaient la fête et le masque. Après l’émancipation (1834-1838), le carnaval agrège des
célébrations originellement réparties en différents temps de l’année (anniversaire de la
libération des esclaves, fête de fin des récoltes) ; l’urbanisation favorise les contacts et les
mélanges.  Les  dynamiques  de  création  sont  actives,  mais  aussi  corrosives.  Les
comportements  des  carnavaliers  plébéiens  dérogent  à  la  bienséance  coloniale ;  les
chansons qu’ils inventent brocardent les puissants ; les bandes qu’ils forment s’affrontent
volontiers.  Le pouvoir entend sévir,  encadrer,  contrôler.  Il  interdit :  les tambours,  les
masques.  Il  ne peut  tout  réprimer.  Le carnaval  populaire survit,  prend de l’ampleur,
contourne les contraintes. D’autant plus qu’il demeure un carrefour où les membres de
communautés et de classes différentes se côtoient et se mélangent. Proscrire le carnaval,
mesure envisagée par certains gouverneurs ou chefs de la police coloniale, ne rencontre
donc jamais l’unanimité des puissants. Après les émeutes qui accompagnèrent les fêtes de
1881, le Colonial Office conclut qu’il valait mieux le laisser vivre, sous surveillance. Dès
lors, le carnaval trinidadien sera en même temps l’un des plus réglementés et l’un des
plus libres dans l’expression6. Les rivalités entre bandes dont les héros se combattaient au
bâton, accompagnés de chants les glorifiant, seront endiguées, en partie ; les chanteurs se
verront offrir des « tentes » où mesurer paisiblement leurs talents ; plus tard, les steel
bands formés  dans  les  quartiers  entreront  en  concours  officiel.  Pressions  politiques,
encadrement policier et incitations commerciales ont ainsi favorisé la création de lices où
peuvent se déployer les antagonismes. Et ces lices sont aussi des points d’attraction. S’y
retrouvent, comme organisateurs, spectateurs ou participants, des représentants de tous
les  groupes,  le  carnaval  continuant  à  être  un  lieu  de  rencontres,  de  mélanges  et
d’innovations. La « fabrication des traditions » que raconte si précisément John Cowley
n’est pas seulement un processus d’invention de musiques et de fêtes créoles, c’est aussi
le tissage d’une trame sur laquelle se dessine progressivement la figure d’une société tout
entière.
NOTES
1. Dans les calypsos, chansons intimement liées au carnaval, celui-ci rime
systématiquement avec bacchanale.
2. Orchestres jouant sur des fûts de pétrole dont une des extrémités est martelée de
manière à produire des hauteurs stables et précises couvrant toute la gamme
chromatique sur plusieurs octaves.
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3. Cité dans Denis-Constant Martin, « Je est un autre, Nous est un même. Culture
populaire, identités et politique à propos du carnaval de Trinidad », Revue française de
science politique, oct. 1992, 42 (5) : 749-750.
4. Avec un grand luxe de détail, il complète les analyses plus sociologiques ou esthétiques
contenues dans : Errol Hill, The Trinidad Carnival. Mandate for a National Theater, London,
New Beacon, 1997 [1972] ; The Social and Economic Impact of Carnival, Seminar Held at the
University of the West Indies, St. Augustine, Trinidad, Nov. 24-26, 1983, St. Augustine,
Institute of Social and Economic Research, University of the West Indies, 1984 ; Trinidad
Carnival, A Republication of the Caribbean Quarterly, 1956, 4 (3-4), Port of Spain, Paria,
1988 ; Peter Van Koningsbruggen, Trinidad Carnival. A Quest for National Identity, London,
Macmillan-Caribbean, 1997 ; The Drama Review, automne 1998, 42 (3), n° spéc. : Trinidad
and Tobago Carnival.
5. Par exemple : Samuel Kinser, Carnival American Style. Mardi Gras at New Orleans and Mobile
, Chicago, The University of Chicago Press, 1990 ; Milita Alfaro, Carnaval, una Historia Social
de Montevideo desde la Perspectiva de la fiesta, Montevideo, Trilce, 1991 ; Nina S. de
Fridemann, Fiestas, celebraciones y ritos de Colombia, Bogota, Villegas, 1995 ; Denis-Constant
Martin, Coon Carnival. New Year in Cape Town Past and Present, Le Cap, David Philip, 1999 ;
Michel Agier, Anthropologie du carnaval. La ville, la fête et l’Afrique à Bahia, Marseille,
Parenthèses/IRD, 2000.
6. La censure, lorsqu’elle s’applique, prétend s’opposer à la vulgarité plutôt qu’à la
critique et à la dérision politiques ; la frontière entre les deux est parfois floue. Si un
chanteur de calypso armé d’une fourche chante que le Premier Ministre « fork up the
country », ce qui s’entend aussi à Trinidad « fuck up the country », on est en droit de se
demander s’il est interdit de radio (mais pas de scène) pour cause de mauvais goût ou de
critique inconvenante…
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